競技體育是一條金字塔式的道路，塔尖上風光高遠而壯美，但能站在最頂端的往往是極少數人，很多人盡管也努力地攀爬，也恐難如自己所愿，這是一條殘酷而充滿荊棘的道路，每一個置身其中者都想用“少年得志、功成名就”這些關于成功的頂級詞匯來形容自己，哪怕是“苦盡甘來、大器晚成”，也是十分向往的好的歸宿。

在中國羽毛球隊男單陣容中，陸光祖或許并不是最具天賦的，也不是當下成績最耀眼的，但任誰都無法否定的是：他身上有著最為一絲不茍和豁出所有的拼搏氣質。

他不用年齡定義自己，他只看自己是否還在上升。他的情緒不受勝負牽絆，他只看重輸贏背后帶來的經驗和啟發。理性到極致，思考不停止，阿祖用自己的經歷和永不放棄的精神，為自己定義，也為自己定位。不做他人眼中明星，只做自己舞臺主角。

名不見經傳的起步

和很多球星相比，陸光祖從小的成長歷程就并沒有那么璀璨或亮眼。準確來說，更多人是從他在2017年天津全運會上奪得男單銅牌時才認識到這位名不見經傳的小伙。

陸光祖是江蘇徐州人，受父親的影響從三四歲就接觸羽毛球，七歲時正式進行羽毛球訓練。能吃苦、能流汗、很勤奮，這些標簽從小就深深地刻在阿祖的身上，這不僅是他的歷任教練所總結的，更是他自己也愿意承認的。當然，還有另外一個特點也伴隨著阿祖長大到現在的，那就是從小就那么黑。

12歲那年，陸光祖在江蘇省隊調賽中拿到第二名，從此成為江蘇隊隊員。從徐州到南京，這是陸光祖第一次體驗寄宿生活，環境和節奏都在改變。這是阿祖第一次離開自己的城市生活，別的不說，單是那和蘇北口味不一樣的南京偏甜飲食就讓他適應了好一段時間。

陸光祖在青年階段沒有參加過世青賽和亞青賽，直到他在2017年進入國家隊后，才在21歲的年紀第一次出國打比賽。那一年的全運會讓大部分關注羽毛球的觀眾都認識了陸光祖這個名字，他作為江蘇隊男單隊員幫助隊伍拿到男團銅牌，更在單項賽上擊敗了奧運冠軍諶龍，又在半決賽中將林丹拖入決勝局，最后收獲單項銅牌。

花草同沐陽光，但并不是每朵花都能如期開放、滿庭芬芳。對阿祖而言，少和別人對比，踏踏實實訓練的思想從小就深入骨髓，他善于專注自身，走好每一步，相信自會有花開香飄之時。當他來到北京，站在國家隊的大門前，他知道未來的挑戰會更大。

國家隊第一課：觀察

剛進國家隊，阿祖的第一課就是幾乎所有運動員都會遇到的命題——傷病。打完全運會后，他左腿韌帶的傷持續了小半年時間。別人剛升到國家隊都是一頓猛練，而阿祖起步卻只能是先觀察。那時國羽男單組既有林丹和諶龍兩位功成名就的老大哥，也有石宇奇等同齡人，無法系統跟著訓練的陸光祖做的是沉下心來，近距離觀察這些近在眼前的世界頂尖球員是如何訓練的。

陸光祖一直以來都貫徹進攻打法，他的能力強，訓練扎實，但唯獨有那么些時刻在訓練或在比賽中和自己較勁。年輕時他相信，只要自己埋頭苦練，就算身材優勢并不突出，也可以用自己的能力壓倒一切。但到了國家隊的第一段時光讓他收獲的卻恰恰并不是練出來的，而是看到的，想出來的。“原來，能力并不能壓倒一切，我更需要去思考自己應該怎么去訓練。”

有了這層思想鋪墊，剛上一隊的陸光祖很快就展示出自己的能力和比賽水平。第五次出國比賽，他就在當時還是300級別的澳大利亞公開賽上斬獲職業生涯第一個國際比賽冠軍，后來又在加拿大300賽上再添一冠。一年的歷練，讓阿祖名正言順地有了能參加高級別賽事的排名，但也是隨著和高排名選手對壘的增多，他也發現自己的差距，遇到了瓶頸。2019年全年的高級別比賽中，阿祖都徘徊在前三輪，沒能打入過四強。

“自己從打上高級別比賽開始就有心理預期，也預想到自己可能會陷入到瓶頸當中，只是當親身到場上體會到這些差距后，自己有更直接的感觸。”多年后的現在，陸光祖這么回憶道當年的自己。轉眼間，那已經是六七年前的事了。

思而后動 知而后行

突然間，陸光祖好像陷入到了一種不太會跟最高水平的選手打比賽的困境里。從小到大，孫俊指導都會說陸光祖在場上遇到情況和困難時不太愿意去主動求變。這并不是指陸光祖缺乏思考，反而偏偏是思考后陷入的某種怪圈之中。

在陸光祖的理解里，他把以前的自己定義為“認死理”，一旦他確定了自己的想法和目標，他會緊緊遵循并出發前往設定目標的這一條路徑走。就像開車前打開了導航，一旦前進的速度不是很理想，他也會認為是自己踩油門的力度不夠，他會先去加大油門刻苦訓練，而不是問問導航路況是否有變，是否應該有更優的路線規劃。

如果是第一次采訪阿祖的記者，可能會覺得他采訪時說話一板一眼的，甚至會感覺他說的話很“官方”。他會把“首先……其次……最后”等詞語有條不紊地鋪陳，他會把當下時間作為分界點，全面地給出前面的總結和之后的展望。是的，對比于國羽那么多能說會道，能拋梗接梗的隊員，阿祖的采訪或許并不討喜，不能引人一笑，但當你不斷地采訪他，不斷地深入了解他后就會發現，他說的就是他所想的，他的思考模式就是這樣的。

陸光祖從小就是想的比說的多，“知而后行”是他和周遭連接的方式，“說”反而是一個次要選項。疫情封閉期間，他用書本取代游戲，他喜歡在安靜中和世界互動，在大腦里建立著或許是宇宙盡頭與羽毛球場一端的關系，甚至是在內心科幻地暢想著如何用自己的意念去將羽毛球打到對手接不到的位置。

可是，他很少會說出來。

阿祖的嘴巴經常是閑著的，但卻沒什么發呆的時間，盡管他有時候看起來是有那么點呆呆的。他說：“我永遠都在思考，我不喜歡放空自己。”贏球的時候，阿祖只會有那么一瞬間的激動和慶祝，在退場走到混采區的路上，他就已經開始在復盤剛才的比賽，更不要說是輸球。甚至在領獎臺上也如此，不管是興奮奪冠還是屈居亞軍，阿祖在領獎臺上想的最多的依然是剛才的比賽是怎么贏或輸的，暴露了什么問題，回去要怎么練。

訓練標兵的自覺性

在隊員和教練眼里，陸光祖是一位百分百努力的訓練標兵。無論是年輕時的場上狂練或者在田徑場忘我沖刺，還是現在對力量和體能訓練的絕對重視和極致要求，阿祖都對得起訓練場上的每分鐘和每滴汗水。

“以前想事情會比較淺層和單一，比如我練體能就是為了在場上能跑得更快。經歷了幾年的思考和磨煉后，我現在會分門別類地分析問題。比如說，當我在場上落后或者其他情況時，我積累的能力應該如何幫我去扭轉局勢，那么在那樣的情況下，我的球路或者戰術需要有什么樣的調整。”所以在進入比較成熟的運動員生涯后，陸光祖的訓練計劃都是比較有實戰意義的。

作為“力量狂人”，阿祖每次的力量課訓練計劃都會比別人多一些，體能老師劉杰對阿祖的評價就是抗造和自律。劉杰說：“所有的計劃他都能以高質量完成，而且不用督促。就算在技術課已經很累，消耗很大的情況下，他都能先通過調整，在身體機能不疲勞的前提下把體能上強度的計劃出色完成。”

他的自覺還體現在針對自己的問題去找辦法，找教練甚至是自己看書學習，拓寬思維。他自覺柔韌性并不好，在劉杰的建議下他堅持每晚完成靜態牽拉。一段時間的堅持后，他在場上這方面的表現也得到積極的提升。他覺得自己左腿的力傳導效率沒有右腿高，所以就找劉杰商量，加強這方面的訓練。

戰斗就要傾盡所有

如果畫出職業生涯曲線圖，2021年肯定是陸光祖的一個轉折點。從十四屆全運會的男團季軍和男單亞軍，到在萬塔蘇迪曼杯代表國羽出戰并成為世界冠軍，盡管陸光祖已經慢慢成為男單組里的大隊員，但他的努力和進步依然是不斷上升的。

2022年曼谷湯姆斯杯，陸光祖第一次作為國羽一單登場。在中國隊對陣法國隊的小組賽中，陸光祖的對手是正值上升勢頭的小波波夫。當時的小波波夫還不具備頂尖的水平，但那天他打“瘋”了，再加上一單的壓力，陸光祖陷入了難關。

喬斌指導回憶那場球說道：“阿祖當時真的就是靠著那口‘我就是要贏你’的犟脾氣，生生扛住了對方好多看著就要得分的進攻，最后打到對方抽筋了。”經過前兩局的25比23和24比26，到決勝局的14比14后，小波波夫抽筋，阿祖順勢以21比15贏下這場118分鐘的硬仗。

“下場后也沒想到竟然快兩個小時了，在場上沒什么想法，就是想著要接到這一球，跟對方抗衡住。”一場極致耗時的比賽后，阿祖依然是那么云淡風輕地去復盤比賽，甚至沒有太多笑容，緊縮的表情全然是沉浸式的回顧和分析。

在教練眼里，陸光祖在賽場上的精神面貌是他與對手搏殺的能量來源。無論是訓練還是比賽，他都拼勁十足；無論是領先還是落后，他都不會松懈或放棄，他會全力以赴地做到自己能做的；無論對手是世界排名第一還是一百開外，無論是碾壓性勝還是潰敗，他都會用一樣的態度去總結并轉入到下一場訓練和比賽。

就像在2024年成都的重奪湯杯一役里，國羽男隊兩次和對手打到2比2平，三單陸光祖都是氣勢洶洶地背著球包、標志性地嘟著嘴登場，然后用每一記高質量的殺球去拼出自己的勝利和團隊的勝利，最后酷酷地走下場，默默地回到團隊當中。

就像一名戰士，戰則亮劍，勝而歸隊，再練再戰。

不以物喜，不以己悲

2022年，國羽在海外集訓并保持參加世界巡回賽。在7月新加坡公開賽首輪過后，一位攝影師拍到了失利的陸光祖獨自走在過道里的背影，這張照片引起了球迷的強烈共鳴。

很多人覺得這是一張落寞的照片，但阿祖卻偏偏摘取了這張照片發了一條微博并配文道：“我覺得比賽的失利不會讓我氣餒，更不會影響我前進的步伐，每個人在追尋夢想的時候都會遇到這樣那樣的問題，我也一定會用積極向上的心態去迎接每一次挑戰。也謝謝大家的鼓勵和好的建議。看到了一張圖，很多人覺得這是落寞的背影。其實，在我看來，這更像是一個掙扎在泥濘中的人，前方就是擺脫困境的曙光，過程雖苦，結果很甜。”

這是一次典型的“陸光祖輿情”。當他取得成績或者遭遇挫折時，作為朋友仿佛永遠難以給他提供某種情緒價值，更貼切地說就像是拳頭打在棉花上。因為無論是面對勝利的祝賀還是失敗的鼓勵，阿祖都會理性地反過來幫你做情緒建設，告訴你這沒什么，不值得如此鼓勁。

是的，他真的太理性了，用再新潮一點的話語形容就是一位“淡人”。這或許就是古文“不以物喜，不以己悲”的陸光祖羽毛球賽場現實新篇。

理性讓自己更強大

他贏球只會高興幾分鐘，輸球也只會懊惱一陣子，因為他的思維很快就會轉入到總結和歸納上。“如果真的要對比，輸球帶來的刺激要比贏球帶來的大些，畢竟贏和輸心情會不一樣。”

今年在亞錦賽和新加坡兩站比賽打入決賽，贏球瞬間會有評論說“阿祖支棱了”；而當兩次決賽都輸給昆拉武特時，難免又有“天賦如此，不堪大用”的評語。網上難免有不好聽的聲音，阿祖坦言自己會看，但一點都不會受到影響。

“一點都不會。”他再次強調。

“打得好我自己知道，會有自信。贏不了球就會沒自信，再多鼓勵也無效。”他承認自己確實是有點理性過頭了，生活中也會因此少了一些樂趣，就像是感受不到說走就走的肆意和痛快。

不過，理性換來的是更多的收獲，能持續專注于比賽，能更清晰地能分析局勢。今年泰國公開賽首輪對陣泰國新秀帕尼查蓬，陸光祖在決勝局9比17的逆境下完成21比19的大逆轉。無獨有偶，隨后的新加坡公開賽1/4決賽對陣奈良岡功大時，陸光祖在決勝局4比9的時候連得13分，最后反敗為勝。他坦言，這些場景如果換做是幾年前的自己，應該是無法完成逆轉的。

個性分明的陸光祖將自己的內心投射到球場上，造就了當下沉穩耐心，堅忍不拔，拼命三郎的形象。今年十月他就將年滿29歲，他不年輕了，他也沒有所謂傳統審美意義上的絕對天賦，但這些很容易給人造成困擾和負能量的詞語從來不往阿祖心里去。他雖然有點認死理，比較倔強，但這也給他營造了一個很強大的內心。

他一直在思考自己要怎么進步，怎么看到自己的進步，他不會執拗地去跟旁人解釋，但他會堅定地對自己說：“即將29歲的你還在進步，你還能打入高級別賽事的決賽，還在進步。這是你努力的結果，只要趨勢是好的，就值得堅持。這條路是獨特且孤獨的，沒有人能準確地告訴你方向，只能自己去思考和探尋。同樣，沒有人能定義你成為誰，只有你自己可以，只有永不停歇的努力，才能讓你配當自己的主角”。

本文節選自2025年8月刊

掃碼-訂閱

2025年8月刊