“我今天不會令你失望！”

這是綠軍主將塔圖姆在2022年季后賽對陣熱火搶七大戰前傳給某人的短信。

對當時的塔圖姆和綠軍來說，這是他們自2010年第一次最接近總決賽的關鍵節點，只要這場關鍵搶七戰能贏，綠軍就能重返闊別12年的總決賽舞臺。而在這場關鍵戰前夕，塔圖姆選擇向他的偶像導師傳送一條短信，即便他知道，這條短信得不到任何回應。

他傳短信的對象，是已經離世的湖人球星科比-布萊恩特。

“六歲時，當他第一次看到科比的比賽，他就被迷住了！他就是努力去模仿科比，以一個小孩子來說，他的協調性真的很好。”

在塔圖姆父親的回憶中，自己兒子小時候就已經是科比鐵粉，那時正值2004年，OK組合剛剛解體，此時的科比年輕氣盛，獲得了最大球權之后，開始向全聯盟展示自己的進攻天賦。而各種在場的得分表演，直接讓年僅六歲的塔圖姆為之折服。

或許是受到科比啟發，年幼的塔圖姆早早堅定了自己的志向，他想要和偶像一樣，站上NBA舞臺。只是，這樣的夢想，卻讓他受到了全班同學的嘲笑。

“當時，老師要我們寫下自己將來想當的職業，許多人都寫了醫生、律師等等的職業，而當老師看到我寫下NBA球員的目標時，他卻讓我換個夢想，選個實際點的職業。此時所有同學都在笑我，這直接讓我尷尬到哭了出來。“

此舉也讓塔圖姆的母親大發雷霆，隨后她帶著小塔圖姆到學校，質疑老師不可以隨便否定他人的夢想，更是不斷告訴兒子，要他相信自己，不要因為別人的話，就輕易放棄自己想做的事情。

得益于父母支持，讓塔圖姆更加堅定自己的籃球之路，而科比在他心中，也不再僅僅只是偶像，而是變成了一個值得追逐的目標。

根據父親的回憶，塔圖姆高中時將科比的集錦看了一遍又一遍，他學著科比的自律和勤奮，每天提前到學校訓練，運球練習到凌晨，僅僅只在高中拿下州冠軍的時候休息了一天。

如此近乎偏執的表現，和他的偶像完全如出一轍。但也因為周而復始的訓練，塔圖姆也成為當屆最優秀的一批球員，受到名校杜克大學青睞，更是在2017年以探花身份登陸NBA，真正兌現了自己小時候的夢想。

新秀賽季，塔圖姆就和自己的偶像科比一樣，在進攻端開始展現天賦，對比當初高中跳級的科比不斷刷新聯盟最年輕的得分紀錄，塔圖姆在新秀第一年的表現同樣也是不遑多讓。

或許當我們攤開數據，你可能會質疑。塔圖姆新秀年的場均得分僅僅排在新秀榜第五，場均13.9分也不算多，似乎算不上多出色。但從比賽視角來看，常規賽的塔圖姆表現時好時壞，難言新秀球員的青澀，但到了關鍵的季后賽戰場上，他在進攻端的才華開始展露頭角。

季后賽對陣尼克斯的比賽中，塔圖姆砍下28分，成為綠軍隊史自拉里-伯德之后第一位在季后賽砍下28分的新秀，后續他連續五場砍下20+得分，成為聯盟史上第一位不到21歲能有如此表現的年輕球員。

綠軍也在他的瘋狂輸出下殺進東決，即使面對當時如日中天的詹姆斯，年輕的綠軍還是頑強的殺到第七場才敗下陣來；塔圖姆全場拿下24分，新秀第一年季后賽總得分351分，是NBA有史以來新秀季后賽得分榜單的第二人，僅次于賈巴爾的352分。

打出出色表現之后，自然吸引到偶像的注意。科比成功要到了塔圖姆的聯絡方式，然后主動發消息給他，告訴他如果有需要，休賽季可以和他一起訓練。

面對偶像的建議，塔圖姆完全欣喜若狂，根據塔圖姆父親回憶，那時塔圖姆打電話回家時上氣不接下氣，他才剛經歷一場訓練，但他的語氣異常興奮，就像塔圖姆自己說的那樣：

“這可是科比啊！擁有無數榮譽的偉大球星親自教學，這絕對不是過去在屏幕上自學可以比的。”

后來的塔圖姆坦言，這次休賽期的洛杉磯之旅對他而言收獲頗豐，不僅從科比身上學到了籃球技術，還有在聯盟立足多年的經驗，這些都對剛踏入聯盟的塔圖姆意義重大。

兩個月的洛杉磯特訓之后，科比對于塔圖姆而言不再只是遙不可及的存在，他開始成為塔圖姆身旁最可靠的良師益友。

來到生涯的第二個賽季，得益于新秀年的亮眼表現，塔圖姆開始成為綠軍的進攻核心，交出15.7分6籃板2.1助攻的數據單。而科比也不斷在塔圖姆身邊給予建議。過去他就曾在一檔節目中點出塔圖姆的缺點，而塔圖姆后來表示，自己將這個片段重播了幾十次。

而在兩人訓練后，科比會直接發消息給塔圖姆，告訴他今晚的比賽有哪些需要加強，自己也會主動向科比請教。曾經的偶像成為了自己的導師，塔圖姆被科比欽點為自己的接班人。

原本按照這樣的發展趨勢，二人的師徒故事或許能夠有一個更好的結局。然而一場空難，讓這一切都變了。

時間回轉到2020年1月26日，這天本是綠軍迎戰鵜鶘的比賽，塔圖姆父子依照賽前習慣出門吃東西，就在聊天時，塔圖姆的手機消息開始此起彼伏，而在看完通知之后，塔圖姆直接陷入了長時間沉默。

他的好友兼導師，科比-布萊恩特，在一場直升機事故中永遠離開了他。

塔圖姆父親事后回憶起這段時間，塔圖姆幾乎像是丟了魂，對什么事都失去了動力，而他能選擇的只有靜靜陪在兒子身邊；當塔圖姆平復心情之后，父親告訴他：

“你需要的是完成科比要你做到的事，成為一名偉大的球員，這才是紀念科比的最好方式。”

至此，塔圖姆開始更加專注于球場，但他不再單單想成為球隊進攻箭頭，他希望成為球隊領袖，帶領球隊奪得冠軍，這一切就像當初科比在湖人的蛻變一樣，將自己的退路斬斷，一心一意的邁向最好，而這也是科比最后給塔圖姆的建議。

職業生涯第五個賽季，塔圖姆再度帶隊殺進東決，五年來三度叩關，但前兩次卻都倒在門前，而彷彿就像宿命安排，這次的對手，正是兩年前在這個舞臺上淘汰他們的熱火。

這場系列賽如外界預測般的激烈，兩邊都激戰到最后一秒，塔圖姆在前六戰打出場均24.8分8籃板5.5助攻1.2搶斷的全能數據，但卻依舊沒有辦法和熱火拉開差距，兩隊最終進入搶七生死戰。

而是率隊突破還是第三次在東決止步？兩年前被熱火淘汰的陰影再度襲來，于是才有了本篇開頭一幕，塔圖姆向科比傳送短信，比起尋求內心慰藉，這更像是對離世的科比做出承諾：

“在我職業生涯中最重要的一場比賽里，我需要有一些東西讓科比和我同在。”

在第七戰比賽開始前，塔圖姆戴上了繡上24數字的紫金色護肘，這是科比的球衣號碼，象征著恩師對自己的期許，塔圖姆希望讓天上的偶像見證曼巴精神的延續。最終塔圖姆在第七戰拿下26分10籃板，帶領綠軍突破重圍進入總決賽，賽后塔圖姆獲得東決最有價值球員，而他也在賽后再次傳消息給科比，告訴他這條喜訊。

或許這樣看下來，科比的曼巴精神對塔圖姆帶來不少正面影響，永遠保持求勝心和勤奮態度，關鍵時刻敢于站出來承擔球隊責任，只是這其中有些部分，需要塔圖姆拿捏其中尺度。

就像他在回憶中說到的那樣，在和科比的訓練中，科比要求他要敢于出手，不到逼不得已時盡量不要傳球。這也反映在這幾年塔圖姆的比賽球風中，雖然賬面上來看塔圖姆的助攻數據不算少，但在關鍵進攻回合中，比起信任隊友，塔圖姆還是習慣選擇自行出手。

流于單打的形式，也在后來幾年引起一部分隊友的不滿，曾經的隊友斯馬特就曾公開表示：

“全世界都知道塔圖姆要單打，明明傳球給隊友是更明智的選擇，但他就是不傳球。”

而如何在勇于承擔和過度之間尋求平衡，這就是塔圖姆要邁向下一個階段必須面對的問題。

時間來到2022年總決賽，面對金州勇士的第一戰，綠軍三節打完后落后對手，而塔圖姆當場比賽手感極差，17投僅3中；而面對落后局勢，隨后果斷選擇轉換打法，利用自己過往的進攻威脅，替隊友創造出投籃機會。

當場比賽塔圖姆僅僅得到12分，但傳出了13次助攻，決勝第四節他幾乎沒有得分，但他在第四節創造的助攻卻給球隊帶來近27分輸出，也讓綠軍成為聯盟史上第一支在第四節從兩位數落后打到兩位數領先的球隊。

“歸根結底，球迷們最終還是會以你完成了什么來評價你。”

這是喬丹對科比說過的一句話，后來這句話也被用在了塔圖姆身上。或許塔圖姆在進攻儼然已是頂級水平，但最終人們評價他的，還是他能不能帶隊拿下冠軍。而球迷們自然也不滿足于東決，希望能夠更進一步，特別是考慮到連續幾年在季后賽的失利，更是讓外界對于塔圖姆的評價從一開始的驚艷，逐漸變成質疑，甚至認為他和布朗之間的共存存在問題。

2023年，在分區決賽的賽場上，塔圖姆再次碰上老對手熱火。而歷經前一年的失利，熱火變得更加強大，塔圖姆則是交出了系列賽最差的遠投表現。

隨著表現走低，外界討論的焦點，逐漸回到“塔圖姆算是個合格領袖嗎”、“綠軍是否要拆掉雙探花重建”的言論上， 對于這些負面壓力，塔圖姆的回應方式，是更早的到球館訓練，更認真的研究比賽視頻，找出讓自己更好的辦法。

2024年，綠軍拿下64勝，但沒有多少人討論這件事，對于球迷而言，他們已經習慣了。但當賽季的塔圖姆打出場均26.9分，對比去年的30.1分下滑明顯，但助攻數則來到生涯新高4.9次，就像當年科比歷經2008年總決賽挫敗之后，轉而成為一名真正的球隊領袖，彼時的塔圖姆也開始體會到偶像的感覺了。

季后賽階段，對比西部的激戰，綠軍的季后賽征途堪稱坦途。不少媒體也在調侃東西賽區的強度差異，但塔圖姆卻不敢有絲毫大意，經過總決賽歷練之后，他很清楚，現階段的目標就只有一個：總冠軍獎杯。

而出乎意料的是，在總決賽舞臺上，綠軍率先取得3-0的大比分優勢；而這也導致綠軍眾將有些輕敵，在本應關門的第四戰上演了38分的大潰敗。這一敗也打醒了塔圖姆，必須上緊發條，拿下最后的48分鐘。

隨后的第五戰，塔圖姆迎來爆發，上半場個人獨得16分，半場打完就取得20分領先，也讓自己以2696分的季后賽總得分，成為NBA史上26歲以下得分最多的球員，而在他之前的紀錄保持者，正是自己的偶像科比-布萊恩特。最終綠軍沒有再讓機會溜掉，最后一戰以106-88順利關門，大比分4-1封王，而塔圖姆得到31分8籃板11助攻，堪稱球隊奪冠首功。

但意外的是，總決賽最有價值球員卻頒給了自己的隊友杰倫-布朗，但只要看過比賽，你就能夠知道，塔圖姆為了冠軍所做出的改變。

防守端塔圖姆承擔了最累的協防任務，雖然體力大量流失影響了進攻效率，但是卻讓隊友能有更多體力在進攻端做出貢獻。而在進攻端，他不再像之前那樣強行出手高難度投籃，反而打得更加合理，依靠自己的進攻威脅牽引防守給隊友創造機會，這或許和當初偶像告訴自己的有些不同，但卻是塔圖姆在一次次失敗后累積的蛻變。

這一段蛻變，正如當初科比曾告訴塔圖姆的那樣：

“那些想成就偉大的人，會不計一切代價。這會需要犧牲，重點還是在于你愿意為了成就偉大放棄什么。”

如今的塔圖姆正踩著偶像的腳步，拿下了人生第一座總冠軍，踏上偉大球星的第一步。甚至是生涯面臨的困難時刻，也和自己的偶像一模一樣，但曼巴精神，依舊在他的體內延續。