新賽季還有不到一個月的時間就開打了，對于休斯頓火箭而言，他們對新賽季充滿了“饑渴”。休賽期他們是西部引援最為成功的球隊，不僅得到大牌球星杜蘭特，更是得到芬尼斯密斯這樣的優質3D，同時在內線上也簽下卡佩拉，迎來重磅補強。上賽季，火箭的內線實力不弱，亞當斯和申京的雙塔一度讓勇士吃盡了苦頭，在卡佩拉加盟后，火箭的內線無疑是西部頂級的存在。亞當斯一直有傷病隱患，佩拉這種功能性藍領中鋒，即插即用，是火箭在季后賽大殺四方的關鍵拼圖之一。對于卡佩拉，中國球迷再熟悉不過，初踏NBA賽場時，卡佩拉一度經歷過“25投0中”的至暗時刻，在哈登幫助下成長為“卡皇”，之后輾轉老鷹，現如今重回火箭的卡佩拉高調宣布要幫助火箭拿下總冠軍。

卡佩拉的籃球夢，是從日內瓦郊區寄養中心的鐵窗后開始的。6歲那年，他踮著腳趴在冰冷的鐵窗上，看著遠處公路上車燈如流螢劃過，心里反復默念母親菲羅米娜的承諾——“媽媽會駕著雷諾車來接我們回家”。可那時的他還不知道，母親正在異國他鄉的生存泥沼里掙扎：剛果裔的菲羅米娜曾懷揣演員夢奔赴羅馬，卻兩次被愛情辜負，兩個戀人先后消失，只留下三個嗷嗷待哺的孩子。在瑞士這樣的發達國家，一個單親母親要養活三個孩子，難如登天。最終，菲羅米娜只能咬著牙將孩子們送進寄養中心，自己則沒日沒夜地打工，只為攢夠接他們回家的錢。

寄養中心的日子，是卡佩拉童年里揮之不去的陰影。“那地方像某種監獄，”他后來回憶時語氣仍帶著顫抖。十幾個孩子擠在狹小的宿舍里，爭奪著僅有的溫暖與食物。因為年紀最小、膚色最深，卡佩拉成了被欺負的對象，大孩子會把他推到墻角，搶走他的面包，罵他“非洲佬”。暴力與饑餓如影隨形，他卻不敢反抗——反抗只會換來更殘忍的報復。每當夜晚，卡佩拉就躲在被窩里偷偷抹眼淚，淚水浸濕枕巾時，他總會想起母親的話：“要活下去，就要比別人跑得快。”從那時起，“奔跑”成了他的生存本能，無論是躲避欺負，還是在院子里追逐皮球，他的腳步永遠比別人快一步。

命運的轉機，藏在他瘋長的身高里。13歲時，卡佩拉的身高突然竄到1.90米，成了寄養中心里的“小巨人”。也是在這一年，瑞士籃球因薩博·塞弗羅薩登陸NBA而掀起熱潮，“誰是下一把瑞士軍刀”成了街頭巷尾的話題。卡佩拉在籃球場上的天賦被偶然發現——他跑跳能力驚人，搶籃板時像獵豹一樣敏捷，擋拆后順下的速度能甩開大多數內線。14歲，他入選瑞士國家試訓隊；15歲，法國沙隆俱樂部主帥羅曼·舍諾德看中了他，邀請他前往法國接受專業訓練。

離開日內瓦那天，母親在站臺上揮動的手臂越來越小，最終縮成地平線上的黑點。卡佩拉攥著母親塞給他的半塊面包，在列車上暗暗發誓：“這是改變全家命運的機會，我絕不能輸。”在沙隆俱樂部青訓營，他是最“懂事”的球員——訓練結束后，隊友們都離開球館，他會悄悄折返，獨自在底線間折返跑，腳步聲在空曠的球館里回蕩成孤獨的鼓點。他知道，自己沒有退路，籃球是他唯一能抓住的“繩子”，能把他和母親從苦難的井底拉上來。

2014年NBA選秀大會，休斯頓火箭隊用25號簽選中了卡佩拉。當他穿著火箭球衣站在媒體面前時，眼神里滿是憧憬，可現實很快給了他一記耳光——新秀賽季的他，成了聯盟里的“笑柄”。最初的四個月，卡佩拉在賽場上仿佛被施了“魔咒”：投籃連續偏出，罰球更是慘不忍睹。他先是連續投丟11個運動戰進球，緊接著又在罰球線上15罰全失，算上季前賽的表現，他一度陷入“25投0中”的尷尬境地。球迷在社交媒體上罵他“水貨”，媒體質疑火箭管理層的眼光，甚至有隊友私下議論：“他根本打不了NBA。”

那段日子，卡佩拉把自己關在公寓里，不敢看新聞，不敢接母親的電話。直到有一天，母親打來電話，聲音沙啞地說：“房東又來催房租了，我可能要搬去朋友家暫住。”這句話像一把刀刺醒了他——他想起母親為了養活他們，在餐廳洗盤子洗到雙手脫皮，想起自己小時候在寄養中心餓肚子的滋味。第二天一早，卡佩拉就出現在訓練館，比教練規定的時間早了三個小時。“我不是為了自己，是為了母親，為了這個家，”他在訓練日記里寫道。

新秀賽季結束，卡佩拉的表現依舊平庸，場均僅得2.7分、3.0個籃板，但他拿到了職業生涯第一筆薪水——盡管不多，卻足夠替母親還清積累了20年的債務。當他把錢匯給母親，電話那頭傳來母親哽咽的聲音時，卡佩拉在訓練館的角落里哭了。他說：“那一刻，我覺得所有的嘲笑都值了。”

真正的機會，在德懷特·霍華德與火箭關系破裂時到來。2016-17賽季，霍華德狀態下滑，與球隊矛盾激化，火箭管理層決定給卡佩拉更多出場時間。起初，他的表現依舊掙扎——場均出場時間不足20分鐘，犯規次數卻居高不下，罰球命中率只有37.9%。但主帥德安東尼沒有放棄他，反而對他說：“你的身體天賦是聯盟頂級的，只要攻克罰球和犯規，你能成為最好的中鋒之一。”

為了幫卡佩拉蛻變，火箭專門簽下了前NBA球員盧卡斯三世擔任助教，負責打磨他的技術。從那天起，卡佩拉的訓練表變得“殘酷”：每天凌晨5點，盧卡斯就帶著他來到場館，250次罰籃是雷打不動的必修課。盧卡斯會一點點調整他的出手姿勢，從手腕發力到手指撥球，反復練習直到卡佩拉找到最舒服的節奏；上午是腳步訓練，模擬各種對位場景，練習擋拆順下、籃板卡位；下午則是防守視頻課，研究聯盟頂級內線的打法，學習如何避免不必要的犯規。賽季開始前，盧卡斯還請來NBA傳奇中鋒哈基姆·奧拉朱旺，讓他親自指導卡佩拉的低位技巧和防守站位。

特訓的成果，在新賽季里徹底爆發。卡佩拉坐穩了首發中鋒的位置，場均能得到12.6分、8.1個籃板，投籃命中率飆升至64.3%，罰球命中率也從37.9%提升到53.1%，每36分鐘的犯規次數從5.6次降到4.2次。球迷們驚喜地發現，那個曾經的“水貨”，如今能在擋拆后精準順下，能在籃下搶下關鍵籃板，還能在防守端封蓋對手的投籃。“他不是天賦差，只是需要有人幫他找對方向，”德安東尼后來評價道。

2017年夏天，克里斯·保羅加盟火箭，這支球隊瞬間成為奪冠大熱門，而卡佩拉也在保羅和哈登的身邊，迎來了職業生涯的巔峰。保羅的傳球精準如手術刀，哈登的突破極具殺傷力，卡佩拉則成了兩人最完美的“搭檔”——他的擋拆順下速度極快，總能在對手補防前沖到籃下；他的空接終結能力堪稱頂級，無論傳球多高多遠，他都能跳起來穩穩接住，然后暴力扣籃得分。那段時間，火箭的“擋拆空接”戰術成了聯盟其他球隊的噩夢，卡佩拉也因此獲得了“餅皇”的稱號。2018-19賽季，他場均能得到16.6分、12.7個籃板、1.5個蓋帽，投籃命中率高達64.8%，不僅入選了NBA最佳防守第二陣容，還幫助火箭打出了65勝17負的聯盟第一戰績，一路殺進西部決賽。

憑借出色的表現，卡佩拉在2018年夏天與火箭簽下了一份5年9000萬美元的續約合同。拿到合同的第一天，他就飛回日內瓦，給母親買了一套帶陽臺的房子。陽臺上，菲羅米娜種滿了非洲菊，花朵的顏色和剛果故鄉的野花一模一樣。卡佩拉常陪著母親坐在陽臺曬太陽，看著遠處的街巷，想起自己小時候在那里奔跑的樣子：“籃球給了我翅膀，但根永遠扎在那些破碎卻溫暖的歲月里。”

后來，卡佩拉曾短暫離開火箭，輾轉老鷹、開拓者等球隊，但他始終沒有忘記休斯頓——這里是他NBA生涯起步的地方，是他從“水貨”蛻變成頂級中鋒的地方。2025年夏天，卡佩拉重新回到火箭，此時的火箭在杜蘭特等人的加盟后，從以年輕球員為主的重建隊伍演變為一支爭冠實力聯盟前五的季后賽球隊。夏季，很多球迷想要得到卡佩拉，但是后者毫不猶豫地選擇回歸休斯頓：“我想幫這支球隊爭取總冠軍，來彌補當年的遺憾。”

如今的卡佩拉，已經31歲，不再是那個只會吃“餅”的年輕中鋒，他能成為在內線蹲守的五號位，在老鷹的時候，他會在訓練中指導年輕球員如何卡位搶籃板，會在比賽暫停時告訴隊友如何跑戰術，會在球隊落后時站出來鼓勵大家不要放棄。上賽季，他場均能得到8.9分、8.5個籃板、1.1個助攻，1蓋帽，雖然數據下滑，但依舊是聯盟一流的籃板手和內線防守者。

如今的火箭對新賽季充滿了期待和渴望，卡佩拉希望休斯頓是自己職業生涯的最后一站，同樣希望燃盡自己來幫助火箭奪冠。而新加盟的杜蘭特已經在豐田中心開啟了訓練，他在持球突破和干拔上的訓練投入了很多精力，杜蘭特表示，自己只要做火箭普通的一個球員，幫助隊友實現總冠軍的夢想。