“那些該死的中國人總是咳嗽”。2025年9月27日，中國網球公開賽男單第一輪比賽中，意大利選手穆塞蒂因被看臺咳嗽聲干擾，打丟關鍵分后說出了這句充滿歧視的言論。盡管他事后道歉稱言論“僅僅是針對看臺上幾位持續咳嗽的觀眾”，但傷害已經造成。這不禁讓人想起不到一個月前，美國網球選手湯森德在深圳參加比利-簡-金杯總決賽時，在社交平臺公開嘲諷中國菜的事件。她對花膠燒甲魚、干鍋牛蛙等菜肴嗤之以鼻，稱“這是我看過最瘋狂的食物”。

每年中國賽季，似乎總有外國球員因不當言行引發爭議。從斯維托麗娜、里內特、巴多薩到如今的穆塞蒂和湯森德，“塌房” 幾乎成了中國賽季的固定戲碼。穆塞蒂事件發生后，有記者在社交媒體的評論引發了共鳴。這不是孤例，而是一種現象：外國球員來到中國參賽，卻帶著某種文化優越感和歧視心理。這些事件散布在各年度報道中，勾勒出一條連續的時間線。幾乎每年中國賽季，都有外國球員因不當言行引發爭議，隨后是千篇一律的道歉流程。

穆塞蒂的道歉聲明中提到：“這件事發生在第二次搶七的緊張時刻，但這絕不是借口?！?這種辯解暴露出一個現實：在壓力之下，人們容易暴露出內心深處的偏見。湯森德在道歉中說：“作為一名職業運動員，我深知自己非常幸運能夠周游世界、體驗文化差異。” 這段看似真誠的道歉，卻折射出一些問題：這些運動員將中國菜視為“奇怪”和“瘋狂”的食物，背后是文化中心主義在作祟。

類似事件中一個值得玩味的細節是：穆塞蒂抱怨的咳嗽聲，實際上可能來自支持他對手的法國觀眾。這個誤會揭示了許多歧視言論的特征：先入為主地將特定行為與某個群體掛鉤。當我們剖析這一系列事件時，一個更為根本的問題浮現：為何我們會對這些運動員的行為感到驚訝？答案或許在于我們給體育明星戴上的光環效應。

網球運動員和其他領域的專業人士一樣，只是精通特定技能的普通人。穆塞蒂是優秀的網球選手，2024年溫網四強和奧運會銅牌得主，但這不意味著他具備跨文化理解的敏感度。湯森德在雙打領域成就斐然，曾獲溫網女雙冠軍并排名世界第一，但這與她對中國文化的尊重沒有必然聯系。體育技能與人文素養是兩種不同的能力。波蘭網球選手里內特在2023年澳網爆冷門擊敗前世界第一普利斯科娃時，展現的是專業體育精神。這種基于競技表現的關注，才是體育交流的本質。

面對連年“塌房”現象，中國觀眾需要調整心態。欣賞球技而非盲目崇拜人格，或許是更為健康的態度。體育競賽的本質是競技表現，而非偶像崇拜。里內特在2023年澳網的“黑馬”之旅，斯瓦泰克在印第安維爾斯的晉級，這些運動員的賽場表現本身就值得欣賞。將運動員視為“偶像”，不可避免地會帶來失望。體育明星的本質是專業技能突出的人類個體，他們與所有人一樣存在缺點與偏見。

中國觀眾應當建立的文化自信是：欣賞出色球技的同時，對不當言行保持批評態度。穆塞蒂和湯森德的道歉表明，中國觀眾的聲音能夠產生影響。穆塞蒂在道歉中寫道：“我一直欽佩中國人民，我真的很感激能在你們的國家打球。我從2018年開始到中國參賽，在這里我總是感到非常受歡迎?！?這些話語在事件發生后顯得格外矛盾。

網球賽事年復一年在中國舉辦，而類似事件卻依然頻發。2023年澳網，里內特創造職業生涯新高；2024年溫網，西尼亞科娃和湯森德合作奪冠——這些純粹的競技時刻才是體育交流的價值所在。當我們下一次坐在看臺上或打開電視觀看比賽時，或許應該學會將球技的欣賞與人格的崇拜區分開來。體育精神的本質在于競技本身，而非對運動員的盲目神化。（來源：網球之家 作者：小迪）