譯者注：本文原發(fā)表自SportsNet，作者是Michael Grange ，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r間4月18日），文中觀點與譯者及平臺無關(guān)。

以下是比賽現(xiàn)場的情景：在康寧漢姆因?qū)Σ门胁既R恩-福特爆粗口而被吹技術(shù)犯規(guī)后，雷霆隊球星亞歷山大站在罰球線上。球空心入網(wǎng)。活塞隊依舊怒火中燒，觀眾席喧鬧不止，福特周圍爆發(fā)了小規(guī)模沖突。這次，活塞隊后衛(wèi)丹尼斯-施羅德也吃到技術(shù)犯規(guī)。短暫停頓后，第二位裁判將球交給亞歷山大，讓他執(zhí)行另一罰。再次空心入網(wǎng)。此時康寧漢姆重返爭執(zhí)現(xiàn)場繼續(xù)理論，緊接著福特做出手勢——這位活塞隊球星被驅(qū)逐出場了。

現(xiàn)場一片混亂，底特律主帥比克斯塔夫在中場手舞足蹈，煽動得觀眾情緒愈發(fā)高漲。記分屏閃爍著球迷行為準(zhǔn)則的提示，但此刻沒人會去留意這些。康寧漢姆被球隊安保人員護(hù)送回更衣室，途中憤怒地將一件汗?jié)竦奈锲啡酉蛴^眾席。噓聲愈發(fā)響亮。而自始至終，亞歷山大獨自站在罰球線上，像雕像般冷靜沉穩(wěn)。場面稍事平息后，他執(zhí)行了下一次罰球，又命中了。計時器紋絲未動，活塞隊的最佳球員已被驅(qū)逐，雷霆隊領(lǐng)先14分。亞歷山大當(dāng)晚已砍下34分，第三節(jié)尚未結(jié)束便超越其領(lǐng)跑全聯(lián)盟的賽季場均得分。最終他將以48分收場。

問問周圍的人吧。作為NBA最佳球隊的核心球員，亞歷山大幾乎已經(jīng)鎖定了本賽季的常規(guī)賽MVP獎杯，率領(lǐng)著一支初具王朝雛形的球隊。沒人能預(yù)料到這一切的到來。

誠然，這位雷霆的球星是樂透秀，在NBA第二個賽季就成為球隊在季后賽的得分王。第三個賽季，他以精英級效率場均砍下近24分6助攻。但在亞歷山大的籃球敘事中，有一種“隱藏在眾目睽睽下的超級巨星”特質(zhì)。他的成長是文火慢燉而非空氣炸鍋速成。沒有YouTube視頻宣揚他是“世界最佳13歲球員”——這是安德魯-維金斯，這位加拿大史上最受矚目的新秀，闖入籃球界視野的方式。他也不像好友RJ-巴雷特那樣，曾是北美高中排名第一的新星。在安大略省漢密爾頓讀高中的第一年，他甚至沒能入選校隊。盡管他在每個階段都最終嶄露頭角，但進(jìn)入NBA時，他沒有球鞋廣告和公關(guān)團(tuán)隊簇?fù)怼５梅滞鹾蚆VP候選，并非一開始就板上釘釘。事實證明，他的專長是將機(jī)遇轉(zhuǎn)化為無人能預(yù)見的結(jié)果。

“你能看出他有某種讓對手難以防守的特質(zhì)，某種與眾不同的東西。而且他很自信，”梅爾文-埃吉姆說，這位在歐洲征戰(zhàn)多年的職業(yè)球員，2016年首次與亞歷山大在加拿大國家隊并肩作戰(zhàn)，當(dāng)時SGA年僅17歲，還有一年高中才畢業(yè)。“他沒有那種炒作，一直不被關(guān)注，所以我覺得沒人能預(yù)測到他的軌跡，”埃吉姆繼續(xù)道，“但無論他走到哪里，都能超出預(yù)期。”

“你知道他很出色，但我覺得唯一能誠實地說預(yù)見到他如此出色的人，只有SGA自己。”

這簡直不可思議。沒錯，亞歷山大曾效力于肯塔基大學(xué)，大一賽季末成為東南聯(lián)盟錦標(biāo)賽MVP，但直到賽季第16場比賽才首次首發(fā)。“他有沒有提醒過你，他當(dāng)年在我們隊是替補(bǔ)？”喬爾-賈斯特斯笑著說，這位俄亥俄州立大學(xué)的助理教練，曾作為當(dāng)時肯塔基主帥約翰-卡利帕里團(tuán)隊的一員，參與招募亞歷山大。“每次我和他聊天，他都會提這事。”

即便在肯塔基后期崛起并閃耀季后賽，2018年選秀仍有10名球員排在他之前。（事后看來，唯一勉強(qiáng)合理的是第3順位的盧卡-東契奇。）選中他的球隊——命運多舛的夏洛特黃蜂隊，在選秀夜就將他交易到快船隊。盡管快船對他寄予厚望，卻并未立即交給他核心權(quán)杖。在那里，他起初也是替補(bǔ)：“我記得對里弗斯（當(dāng)時的快船主帥）說，‘我們到底在搞什么？必須讓他首發(fā)！’”前快船助教薩姆-卡塞爾回憶道。

改變很快到來，亞歷山大表現(xiàn)出色，入選最佳新秀陣容——盡管只是二陣。這太符合SGA的風(fēng)格了，他的球風(fēng)和性格都充滿細(xì)膩之處，直到球場上源源不斷的出色表現(xiàn)迫使人們重新評估，才讓最敏銳的NBA球探都承認(rèn)對他看走眼。

猛龍隊側(cè)翼坦普爾在15年NBA生涯中，作為聯(lián)盟頂級角色球員效力過12支球隊，見過太多世面。2018-19賽季中期被交易到快船隊時，好友貝弗利對這位新秀隊友投下早期信任票。“貝弗利對我說，‘SGA會非常出色的。’你能看出他的沉穩(wěn)，以及他吸收老將建議的方式，”坦普爾回憶道，“但我當(dāng)時想到他會成為現(xiàn)在這樣嗎？絕對沒有。我覺得他會是聯(lián)盟長期的優(yōu)秀首發(fā)，可能入選全明星。當(dāng)然。但成為MVP？你可以一開始就說勒布朗、盧卡、文班亞馬有這潛力。但SGA？我覺得他會很出色……但天啊，他的成長太驚人了。”

馬克-戴格諾特在2019年夏天雷霆隊通過交易保羅-喬治得到亞歷山大時，還是球隊助教。但即便與這位二年級后衛(wèi)共事一年，球隊更多贊賞的是他的高下限，而非潛在上限。直到2020年復(fù)賽前迷你訓(xùn)練營，曙光初現(xiàn)。“我們進(jìn)行了三周集訓(xùn)，SGA帶領(lǐng)自己的隊伍對抗克里斯-保羅和施羅德所在的球隊。”戴格諾特在底特律觀看球隊投籃訓(xùn)練時告訴我，“他開始展現(xiàn)出‘持球時還有另一檔速度’的特質(zhì)，這是之前因隊內(nèi)其他球星存在而被掩蓋的。你知道他很出色，但我覺得唯一能誠實地說預(yù)見到他如此出色的人，只有SGA自己。”

每當(dāng)面臨選擇——是急停遠(yuǎn)投、沖擊籃筐、使出標(biāo)志性的中距離后仰跳投，還是在防守收縮時妙傳空位隊友——亞歷山大總能做出正確決策。我們其他人只能對結(jié)果驚嘆不已。

這位26歲球星極有可能成為自約基奇、恩比德、阿德托昆博之后首位斬獲MVP的球員。MVP投票本周結(jié)束，結(jié)果通常在季后賽次輪公布。當(dāng)ESPN的蒂姆-邦滕普斯對100名可能的投票者進(jìn)行最后調(diào)查時（我是其中之一，投給了亞歷山大），這位雷霆球星在73張選票中位列第一，其余27張位列第二。如果官方計數(shù)如此，亞歷山大將成為繼史蒂夫-納什之后，第二位獲此殊榮的加拿大球員。

他的理由很簡單：常規(guī)賽，他場均砍下生涯最高、聯(lián)盟第一的32.7分，外加6.4次助攻（同樣生涯新高）、5.0個籃板和1.7次搶斷，投籃命中率51.7%；其中三分球命中率37.5%，出手次數(shù)達(dá)生涯最高的6.1次。他還領(lǐng)跑NBA罰球命中數(shù)，命中率接近90%。綜合來看，亞歷山大本賽季的表現(xiàn)幾乎是產(chǎn)量與效率的空前結(jié)合，他63.7%的真實命中率，與十年前傳奇神射手斯蒂芬-庫里首個MVP賽季的63.8%不相上下，而他場均出手21.8次，比聯(lián)盟任何人都多，也超過庫里職業(yè)生涯任何賽季。

簡而言之，亞歷山大經(jīng)歷了史上最佳進(jìn)攻賽季之一。聯(lián)盟歷史上，單賽季場均至少32分5籃板6助攻1.5搶斷，且真實命中率60.0%或更高的球員，只有邁克爾-喬丹和詹姆斯-哈登，他倆各做到過兩次。但深入挖掘會發(fā)現(xiàn)，亞歷山大是唯一一位在場均僅34分鐘上場時間內(nèi)達(dá)成這些數(shù)據(jù)的球員，也是首位失誤數(shù)少于200次（183次）的球員——喬丹的次佳紀(jì)錄是247次。在大多數(shù)高階數(shù)據(jù)中，他同樣名列前茅。這一切都如此令人信服，盡管約基奇（場均29.8分12.8籃板10.2助攻1.8搶斷，真實命中率66.3%）也經(jīng)歷了NBA史上偉大的進(jìn)攻賽季之一，甚至可以說比他之前三次MVP賽季更出色。

問及自己的MVP機(jī)會，亞歷山大言簡意賅：雷霆隊打出了史上最出色的常規(guī)賽之一，創(chuàng)造了聯(lián)盟歷史最佳的凈勝分紀(jì)錄，戰(zhàn)績斷檔領(lǐng)先。“在我看來，如果我的數(shù)據(jù)相同，但我們在西部排名第十，這些數(shù)據(jù)就毫無意義，”亞歷山大以罕見的直白談及MVP期望，“我曾場均30分但球隊進(jìn)入附加賽，那年MVP排名第五（2022-23賽季）。我成功的原因在于這支球隊，僅此而已。我總是說，關(guān)鍵在于贏球，當(dāng)你贏球時，一切都會水到渠成。”

那么，為何除了SGA自己，沒人預(yù)見到這一天——亞歷山大成為NBA最佳球隊（或許）的最佳球員？這家伙在大學(xué)一年間從替補(bǔ)成為MVP，新秀賽季到第三賽季，得分從10.8分暴漲至23.7分。“這種事根本不會發(fā)生，”卡塞爾說，這位身高不足卻技術(shù)精湛的控衛(wèi)，在NBA征戰(zhàn)15年，贏得三座總冠軍，與三位MVP并肩作戰(zhàn)，“相信我，我在聯(lián)盟待了很久，這TMD根本不可能發(fā)生。”

他自己早就試圖告訴我們，而且就在不久前。2021年紐約時裝周期間，在接受《GQ》雜志采訪時，也就是他第四個賽季前，亞歷山大直言：“我打球不只是為了成為優(yōu)秀球員，我想成為史上最偉大的球員之一。”

如果說這句大膽宣言與他相對低調(diào)的公眾形象看似矛盾，那么親近他的人早已對此習(xí)以為常。多特14歲和15歲時，在蒙特利爾的AAU錦標(biāo)賽上首次遇見亞歷山大（多特的球隊贏了）。2019年夏天，他們先后加盟雷霆隊，前兩個賽季在俄克拉荷馬城同住。“那是我在NBA的第一年，他的第二年，他的堅定令人驚嘆。他一直視自己為頂級球員，”多爾特說，“休息日我們常看比賽，觀看那些在全美直播中登場的頂級球員。他驚嘆于他們的表現(xiàn)，但也會說，‘我也能做到同樣的事。’說實話，我也知道。我看到他每天的努力，訓(xùn)練中我必須防守他，而我也防守過那些他關(guān)注的球員，所以能看出相似之處。我知道他的巔峰會是什么樣的。”

施羅德初到雷霆時，亞歷山大的自信令他震驚。施羅德回憶道：“SGA說，‘我不懂他們?yōu)槭裁从梦覔Q保羅-喬治’——他指的是快船隊。我問，‘什么意思？’他說，‘他并不比我強(qiáng)。’當(dāng)時喬治剛打完一個怪獸賽季，場均28分8.2籃板4.1助攻2.2搶斷，入選NBA一陣和防守一陣，MVP投票第三。”“我并不是說他傲慢，他只是自信爆棚，”施羅德繼續(xù)道，“因為他知道自己付出了多少努力。球場上也能看出來，他有那種斗志，而且總是悄無聲息地做到……他不太愛說話，但當(dāng)你挑戰(zhàn)他，他會想，‘好，我會證明給你看。’而當(dāng)他盯上你，那將是漫長的一夜，懂嗎？”

亞歷山大邁向嚴(yán)肅MVP競爭者的道路，是由他在生活各方面的鋼鐵般紀(jì)律，以穩(wěn)步積累的方式搭建的。他有客場打包的清單，賽前會在酒店房間親自熨燙值得拍照的入場穿搭。“我在生活的方方面面都非常、非常注重穩(wěn)定性，”2024年亞歷山大告訴我，“無論是飲食、日常安排，還是房子的整潔程度——無論是否在打球，我如何利用時間，都力求嚴(yán)格自律、保持穩(wěn)定。我認(rèn)為這對我的籃球有幫助。”

他這種態(tài)度的來源并不神秘。父親沃恩-亞歷山大在SGA和表弟、明尼蘇達(dá)森林狼側(cè)翼尼基爾-亞歷山大-沃克小時候擔(dān)任他們的教練，要求極為嚴(yán)格。沃恩創(chuàng)立了名為“無僥幸”籃球慈善基金會，體現(xiàn)了他的理念，即便他無法預(yù)見培養(yǎng)出兩名首輪秀和一位世界最佳球員之一，但這套體系就是為了實現(xiàn)這一目標(biāo)。“我不想說我早知道他26歲時會成為三次入選NBA最佳陣容的球員、得分王或MVP，這太瘋狂了，”老亞歷山大說，“但我會說，世上沒有僥幸。我們付出的努力，注定了我們會走到這一步。就像，如果你20年如一日地以某種方式刷牙，那么你擅長刷牙就不足為奇。”