它蹲踞在休息室頂棚的角落，八條腿穩穩地錨在白色的墻體與燈罩的夾縫里，像一個沉默的、小小的觀察者。下方，綠茵場的喧囂與熱浪仿佛與它隔著一個世界。它并不關心越位規則或是點球判罰，那對它而言，或許是另一個緯度的復雜蛛網。它只是在看，看那團黑白相間的球體，被二十個彩色的人影瘋狂地追逐、傳遞，在空中劃出它無法理解的弧線。

這或許就是“蜘蛛看球”的哲學——一種絕對的抽離。人類的狂熱、嘶吼、狂喜與絕望，在它復眼的成像里，不過是光影的流動與空氣的震動。它不賭勝負，沒有主隊，它的世界里，只有風的軌跡、飛蟲的擾動，以及那顆規律滾動的圓形物體，像一顆被放大了的、笨拙的露珠。

然而，就在這極致的靜默與旁觀中，卻仿佛暗合了體育的某種本質。我們為之傾倒的，不也正是那顆滾動不息的球所承載的夢想與激情么？當終場哨響，人潮散去，燈光漸暗，只有那只蜘蛛，依舊懸在它原來的位置，仿佛剛才那場驚心動魄的戰役，不過是它漫長午后所見證的一陣尋常的風。蜘蛛看球，看的或許不是球，是塵世里一場熱鬧而短暫的夢。