奧多伯特的體育課

體育老師奧多伯特站在操場中央，哨子含在嘴里，卻遲遲沒有吹響。他望著眼前這群懶洋洋的學生，目光越過他們，落在遠處被風吹動的楊樹葉上。樹葉翻飛的樣子，讓他想起三十年前自己還是運動員時的模樣——肌肉緊繃，呼吸帶著鐵銹味，每一次沖刺都像要掙脫地心引力。

“今天不跑步。”奧多伯特突然說。學生們驚訝地抬起頭。

他帶著他們走到沙坑邊，自己先脫了鞋。“感受沙子的溫度。”他說著，腳趾深深陷進沙里。一個膽大的男生跟著做了，然后是第二個、第三個。陽光把沙粒曬得發燙，那種粗糙的溫暖從腳底蔓延上來。

奧多伯特開始講起跳遠的要領，但講的不是起跳角度或擺臂幅度。他講的是騰空瞬間的失重感，“就像你第一次離開秋千最高點”。他示范了一次，助跑，起跳，落地時沙塵揚起。動作不算標準，甚至有些笨拙，但那一刻，他臉上有種奇異的光彩。

輪到學生練習時，奧多伯特不再計時。他蹲在沙坑邊，看著那些年輕的身體劃過空中——有的僵硬，有的舒展，有的根本是在亂跳。但他給每個人的評語都是：“這次比上次更像飛。”

下課鈴響時，一個平時總躲在后排的女生小聲問：“老師，您以前真的參加過比賽嗎？”

奧多伯特拍了拍手上的沙：“重要的是，我現在還在參加。”他指了指心臟的位置，“在這里，每天都在比賽。”

學生們散去后，他獨自留在操場。夕陽把他的影子拉得很長，長得像一條沒有盡頭的跑道。他慢慢走回沙坑，把自己的腳印和那些年輕的腳印并排放在一起——深深淺淺，都是飛翔過的證據。風吹過，楊樹葉又在翻飛了。奧多伯特知道，有些東西從未離開過這片操場，就像沙坑里的腳印，風永遠也吹不平。